
UM

1

Ainda na sua juventude, John Courteney Boot tinha atingido, como
proclamava o seu editor, «uma posição invejável nas letras contempo-
râneas». Os seus romances vendiam 15 000 exemplares no primeiro
ano de publicação e eram lidos por pessoas cuja opinião John Boot
respeitava. Nos intervalos dos romances, mantinha o seu nome atraen-
te nos círculos intelectuais com trabalhos não lucrativos, mas em vo-
ga, sobre história e viagens. As suas primeiras edições autografadas,
por vezes, mudavam de mãos ao preço de um xelim ou dois acima do
custo original. Tinha publicado oito livros — começando com uma
biografia de Rimbaud escrita aos dezoito anos e concluindo, nesse mo-
mento, com Waste of Time, uma descrição elaboradamente modesta de
alguns meses angustiantes entre os índios da Patagónia —, dos quais
muitas pessoas que almoçavam com Lady Metroland eram capazes de
recordar os nomes de três ou quatro. John Boot tinha muitos amigos
encantadores, sendo o mais valioso a fascinante Sr.ª Algernon Stitch.

Tal como toda a gente que pertencia ao círculo da Sr.ª Stitch, John
Boot levava-lhe as suas dificuldades para ela  solucionar. Foi com es-
ta finalidade, que numa manhã de Junho em que se sentia um friozi-
nho cortante, atravessou o Parque e foi bater à porta da casa dela (uma
criação soberba de Nicholas Hawksmoor escondida num cul-de-sac1

perto do Palácio de Saint James).
Algernon Stitch encontrava-se parado no átrio; tinha na cabeça o

inseparável chapéu de coco; a mão direita, segurando com força uma
pasta de arquivo carmesim, com as armas reais, emergia na manga es-
querda do sobretudo; a outra mão metia-se petulantemente no bolso
de dentro. Um guarda-chuva sob o braço esquerdo atrapalhava-o bas-
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tante. Falava de uma forma indistinta em virtude de segurar entre os
dentes um exemplar dobrado do jornal da manhã.

— Não consigo enfiá-lo — parecia ele dizer.
O homem que tinha aberto a porta apressou-se a ir ajudá-lo,

pegando-lhe no guarda-chuva e na pasta de arquivo e colocando-os
em cima da mesa de mármore; depois despiu-lhe o sobretudo e
segurou-o aberto atrás do patrão. John pegou no jornal.

— Obrigado. Muito obrigado. Agradecido. Veio visitar a Julia, hem?
Bem lá de cima, de baixo das majestosas curvas de uma imponen-

te escadaria, veio uma voz fraca mas com ressonância especial.
— Procura não vir tarde para o jantar, Algy; os Kents vêm cá.
— Ela está lá em cima — informou Stitch. Tinha agora o sobretu-

do vestido e parecia exactamente um ministro do gabinete inglês; al-
to e magro, com um nariz comprido e delgado, um bigodinho fino,
um modelo para os caricaturistas continentais. — Vai encontrá-la na
cama — acrescentou.

— O seu discurso está a ser muito apreciado nos jornais desta ma-
nhã. — John mostrava-se sempre delicado com Stitch; toda a gente o
fazia; os militantes do Partido Trabalhista adoravam-no.

— Discurso? O meu? Ah! Está a ser apreciado, hem? A mim
pareceu-me horrível. De qualquer maneira, obrigado. Muito obrigado.
Muito agradecido.

Deste modo, Stitch saiu para o seu gabinete no Ministério da De-
fesa Imperial e John subiu as escadas para ir ter com Julia.

Como o marido dela lhe tinha dito, Julia encontrava-se ainda na ca-
ma, se bem que já passasse das onze horas. A sua cara, normalmente vi-
va e agitada, estava agora fixa numa máscara de argila, com um aspec-
to rígido e ameaçador como uma máscara asteca. Contudo, a senhora
não descansava. A sua secretária, a menina Holloway, estava sentada ao
seu lado com livros de contabilidade, facturas e correspondência. Com
uma das mãos, a Sr.ª Stitch assinava cheques; com a outra segurava o te-
lefone para o qual, nesse momento, ditava pormenores dos vestidos pa-
ra um baile de caridade. Um homem jovem e elegante, encavalitado
num escadote, pintava castelos em ruínas no tecto. Josephine, o prodí-
gio Stitch com oito anos de idade, sentava-se aos pés da cama, comen-
tando a lição do dia sobre um texto de Virgílio. A criada da Sr.ª Stitch,
Brittling, lia-lhe a chave das palavras cruzadas do jornal da manhã. Tra-
balhava afincadamente nisso desde as 7h30. 

Josephine levantou-se, abandonando o seu trabalho escolar para
dar um pontapé em John quando ele entrou no quarto. — Boot — dis-
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se ela selvaticamente. — Boot* — dando-lhe um pontapé numa rótu-
la, logo seguido de um segundo na outra. Era uma piada que já vinha
de longe.

A Sr.ª Stitch rodou a sua cara de argila, na qual apenas os olhos da-
vam uma sugestão de boas-vindas, para o visitante.

— Entre — convidou ela. — Estou mesmo para sair daqui. Porquê
vinte libras para a senhora Beaver?

— Foram para o presente de casamento da Lady Jean — informou
a menina Holloway.

— Eu devia estar louca. Sobre a cabeça de leão para a armadura do
centurião; há uma muito bonita por cima do portão de uma casa perto de
Salisbury chamada Twisbury Manor; copie isso o mais fielmente que
possa; telefone para a Country Life e peça «números atrasados»; havia
uma fotografia dessa cabeça num número de há dois anos. Está a pôr de-
masiada hera no torreão, Arthur; o mocho não aparece se não encontrar
uma pedra completamente nua e eu tenho uma estima especial pelo mo-
cho. Munera, querida, como têmpora; os plurais neutros têm sempre um
a breve. Dá a impressão de ser um anagrama; vê se «Terracota» serve.
Estou encantada por vê-lo, John. Por onde tem andado? Pode aparecer
para me acompanhar na compra de carpetes; descobri um novo estabe-
lecimento em Bethnal Green, propriedade de um judeu muito interes-
sante que não fala inglês; estão a acontecer constantemente à irmã coi-
sas muito extraordinárias. Porque é que hei-de ir à Desolada Área de
Viola Chasm? Ela veio ao meu Manicómio Modelo?

— Oh, sim, senhora Stitch.
— Nesse caso, suponho que isso significa dois guinéus. Adorei ab-

solutamente Waste of Time. Lemo-lo em voz alta em Blakewell. O
abade sem cabeça é magnífico.

— Abade sem cabeça?
— Não no Waste of Time. No tecto que o Arthur está a pintar. Pu-

-lo no quarto do primeiro-ministro.
— Ele leu-o?
— Bom, não creio que ele leia muito.
— Terracota é demasiado comprido, minha senhora, e não há ne-

nhum r.
— Experimenta hotentote. É esse género de palavra. Nunca sou

capaz de fazer anagramas a não ser que possa estar a vê-los. Não,
Twisbury, deves ter ouvido falar nisso.
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— Floribus Austrum — cantarolou Josephine — perditus et liqui-
dis immisi fontibus apros; tendo sido perdido com flores no Sul e en-
viado para a fonte líquida. Apros é porcos-bravos, mas eu não consi-
go tirar um sentido desse pedaço de texto.

— Faremos isso amanhã. Agora tenho de sair. Hotentote serve?
— Não há nenhum h, minha senhora — respondeu Brittling com

uma tristeza inefável.
— Oh, minha querida. Preciso de ver isso quando estiver no banho.

Não me demoro mais de dez minutos. Fique aqui e fale com a Josephine.
Saiu da cama e do quarto. Brittling foi atrás dela. A menina Hollo-

way recolheu os cheques e os papéis. O jovem que estava em cima do
escadote trabalhava, diligentemente, com a mão. Josephine rolou até
à cabeceira da cama e olhou para cima para ele.

— É muito banal, não é, Boot?
— Gosto muito.
— Gostas? Penso que todo o trabalho do Arthur é banal. Estou a ler

o teu livro, Waste of Time.
— Ah — John não encorajava as críticas.
— Acho-o muito banal.
— Parece que achas tudo banal.
— É uma palavra nova cujo uso correcto só compreendi ultima-

mente — disse Josephine — e que se aplica a quase tudo: a Virgílio,
à menina Brittling, ao meu ginásio.

— Como vai o ginásio?
— Sou de longe a melhor da minha classe, se bem que haja várias

raparigas mais velhas do que eu e dois rapazes da classe média.
Quando a Sr.ª Stitch dizia dez minutos, queria dizer mesmo dez mi-

nutos. Estava de volta no tempo exacto, vestida já para sair; o seu ros-
to encantador, completamente limpo de argila, estava agora vivo e
cheio de interesse.

— Querida Josephine, o senhor Boot aborreceu-te?
— Correu tudo bem, realmente. Fui eu que falei quase tudo.
— Mostra-lhe a tua imitação do primeiro-ministro.
— Não.
— Canta para ele a tua canção napolitana.
— Não.
— Faz o pino sobre a cabeça. Só uma vez para o senhor Boot.
— Não.
— Oh, céus! Bem, temos de ir já se queremos chegar a Bethnal

Green e estar de volta antes do almoço. O trânsito está horrível.
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Algernon Stitch ia para o seu gabinete num Daimler escuro e bastan-
te antiquado; era Julia que conduzia sempre o seu carro, um carrinho de
bebé produzido em massa, do último modelo; novinho em folha duas
vezes por ano, pintado invariavelmente de negro metálico, pequenino e
polido como a urna de um anão. Subiu a ruela e rapidamente rolou ao
logo da outra rua até à esquina de St. James, onde um polícia lhe tirou o
número de matrícula e a mandou seguir pela faixa de rodagem.

— É a terceira vez esta semana — disse a Sr.ª Stitch. — Gostaria
que não o tivessem feito. É um grande aborrecimento para o Algy.

Logo que ficou metida na correnteza do trânsito, desligou o motor
e voltou a sua atenção para o problema das palavras cruzadas.

— É «detonado» — exclamou ela, preenchendo o espaço respectivo.
Uma rajada de vento leste varreu a rua, levando consigo os gases

dos escapes de centenas de motores e partículas pequeninas de estu-
que Regência de uma fachada Nash antigamente decente, que estava
a ser demolida do outro lado da rua. John estremeceu arrepiado e es-
fregou qualquer partícula introduzindo-a ainda mais no olho. Oito mi-
nutos de grande concentração bastaram a Julia para acabar de resol-
ver o problema de palavras cruzadas. Dobrou o jornal e atirou-o por
cima do ombro para o assento de trás; olhou à sua volta, para o trân-
sito parado, com uma expressão de repulsa.

— Isto é de mais — observou ela. Pôs o motor em marcha, virou
novamente numa guinada brusca na curva e seguiu para Piccadilly. À
sua frente, conduzindo com um andamento vivo até encontrar refúgio
num espaço vago em frente do Brooks, ia um jovem calvo e corpu-
lento; quando se viu em segurança, voltou-se para protestar, reconhe-
ceu a Sr.ª Stitch e fez uma reverência profunda para as traseiras do
carrito negro enquanto este dobrava a toda a velocidade a esquina de
Arlington Street. — Uma das coisas de que gosto nestes carros ab-
surdos — observou ela — é que se podem fazer coisas com eles que
não se podem fazer com carros autênticos.

De Hyde Park Corner até Piccadilly Circus a linha de tráfego era
contínua e sem movimento, imóvel como uma fotografia, inquebrá-
vel e imperturbada, excepto nalguns cantos estratégicos, onde operá-
rios barricados, como últimas linhas de defesa desesperada de uma
força proletária, estavam a reparar a rua com martelos pneumáticos,
furando em busca dos fios e canos que controlavam a vida da cidade.

— Quero ir-me embora de Londres — disse John Boot.
— Então já chegámos a isso? Tudo por causa dessa rapariga ame-

ricana?
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