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Ainda na sua juventude, John Courteney Boot tinha atingido, como
proclamava o seu editor, «uma posi¢@o invejavel nas letras contempo-
raneas». Os seus romances vendiam 15 000 exemplares no primeiro
ano de publicacdo e eram lidos por pessoas cuja opinido John Boot
respeitava. Nos intervalos dos romances, mantinha o seu nome atraen-
te nos circulos intelectuais com trabalhos nao lucrativos, mas em vo-
ga, sobre historia e viagens. As suas primeiras edicdes autografadas,
por vezes, mudavam de maos ao preco de um xelim ou dois acima do
custo original. Tinha publicado oito livros — comecando com uma
biografia de Rimbaud escrita aos dezoito anos e concluindo, nesse mo-
mento, com Waste of Time, uma descri¢ao elaboradamente modesta de
alguns meses angustiantes entre os indios da Patagénia —, dos quais
muitas pessoas que almogavam com Lady Metroland eram capazes de
recordar os nomes de trés ou quatro. John Boot tinha muitos amigos
encantadores, sendo o mais valioso a fascinante Sr.* Algernon Stitch.

Tal como toda a gente que pertencia ao circulo da Sr.* Stitch, John
Boot levava-lhe as suas dificuldades para ela solucionar. Foi com es-
ta finalidade, que numa manha de Junho em que se sentia um friozi-
nho cortante, atravessou o Parque e foi bater a porta da casa dela (uma
criagdo soberba de Nicholas Hawksmoor escondida num cul-de-sac!
perto do Palécio de Saint James).

Algernon Stitch encontrava-se parado no étrio; tinha na cabega o
insepardvel chapéu de coco; a mao direita, segurando com for¢a uma
pasta de arquivo carmesim, com as armas reais, emergia na manga es-
querda do sobretudo; a outra mao metia-se petulantemente no bolso
de dentro. Um guarda-chuva sob o braco esquerdo atrapalhava-o bas-
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tante. Falava de uma forma indistinta em virtude de segurar entre os
dentes um exemplar dobrado do jornal da manha.

— Nao consigo enfid-lo — parecia ele dizer.

O homem que tinha aberto a porta apressou-se a ir ajudé-lo,
pegando-lhe no guarda-chuva e na pasta de arquivo e colocando-os
em cima da mesa de marmore; depois despiu-lhe o sobretudo e
segurou-o aberto atrds do patrdo. John pegou no jornal.

— Obrigado. Muito obrigado. Agradecido. Veio visitar a Julia, hem?

Bem 14 de cima, de baixo das majestosas curvas de uma imponen-
te escadaria, veio uma voz fraca mas com ressonancia especial.

— Procura ndo vir tarde para o jantar, Algy; os Kents vém ca.

— Ela estd 14 em cima — informou Stitch. Tinha agora o sobretu-
do vestido e parecia exactamente um ministro do gabinete inglés; al-
to e magro, com um nariz comprido e delgado, um bigodinho fino,
um modelo para os caricaturistas continentais. — Vai encontra-la na
cama — acrescentou.

— O seu discurso estd a ser muito apreciado nos jornais desta ma-
nha. — John mostrava-se sempre delicado com Stitch; toda a gente o
fazia; os militantes do Partido Trabalhista adoravam-no.

— Discurso? O meu? Ah! Estd a ser apreciado, hem? A mim
pareceu-me horrivel. De qualquer maneira, obrigado. Muito obrigado.
Muito agradecido.

Deste modo, Stitch saiu para o seu gabinete no Ministério da De-
fesa Imperial e John subiu as escadas para ir ter com Julia.

Como o marido dela lhe tinha dito, Julia encontrava-se ainda na ca-
ma, se bem que ja passasse das onze horas. A sua cara, normalmente vi-
va e agitada, estava agora fixa numa mdscara de argila, com um aspec-
to rigido e ameagador como uma médscara asteca. Contudo, a senhora
ndo descansava. A sua secretdria, a menina Holloway, estava sentada ao
seu lado com livros de contabilidade, facturas e correspondéncia. Com
uma das maos, a Sr.” Stitch assinava cheques; com a outra segurava o te-
lefone para o qual, nesse momento, ditava pormenores dos vestidos pa-
ra um baile de caridade. Um homem jovem e elegante, encavalitado
num escadote, pintava castelos em ruinas no tecto. Josephine, o prodi-
gio Stitch com oito anos de idade, sentava-se aos pés da cama, comen-
tando a licdo do dia sobre um texto de Virgilio. A criada da Sr.* Stitch,
Brittling, lia-lhe a chave das palavras cruzadas do jornal da manha. Tra-
balhava afincadamente nisso desde as 7h30.

Josephine levantou-se, abandonando o seu trabalho escolar para
dar um pontapé em John quando ele entrou no quarto. — Boot — dis-
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se ela selvaticamente. — Boot* — dando-lhe um pontapé numa rétu-
la, logo seguido de um segundo na outra. Era uma piada que ja vinha
de longe.

A Sr.?* Stitch rodou a sua cara de argila, na qual apenas os olhos da-
vam uma sugestdo de boas-vindas, para o visitante.

— Entre — convidou ela. — Estou mesmo para sair daqui. Porqué
vinte libras para a senhora Beaver?

— Foram para o presente de casamento da Lady Jean — informou
a menina Holloway.

— Eu devia estar louca. Sobre a cabeca de ledo para a armadura do
centurido; ha uma muito bonita por cima do portdao de uma casa perto de
Salisbury chamada Twisbury Manor; copie isso 0 mais fielmente que
possa; telefone para a Country Life e peca «nimeros atrasados»; havia
uma fotografia dessa cabe¢a num niimero de hd dois anos. Estad a por de-
masiada hera no torredo, Arthur; o mocho nao aparece se nao encontrar
uma pedra completamente nua e eu tenho uma estima especial pelo mo-
cho. Munera, querida, como témpora; os plurais neutros t€m sempre um
a breve. D4 a impress@o de ser um anagrama; vé se «Terracota» serve.
Estou encantada por vé-lo, John. Por onde tem andado? Pode aparecer
para me acompanhar na compra de carpetes; descobri um novo estabe-
lecimento em Bethnal Green, propriedade de um judeu muito interes-
sante que nao fala inglés; estdo a acontecer constantemente a irma coi-
sas muito extraordinarias. Porque é que hei-de ir & Desolada Area de
Viola Chasm? Ela veio ao meu Manicémio Modelo?

— Oh, sim, senhora Stitch.

— Nesse caso, suponho que isso significa dois guinéus. Adorei ab-
solutamente Waste of Time. Lemo-lo em voz alta em Blakewell. O
abade sem cabeca ¢ magnifico.

— Abade sem cabega?

— Nao no Waste of Time. No tecto que o Arthur estd a pintar. Pu-
-lo no quarto do primeiro-ministro.

— Ele leu-0?

— Bom, ndo creio que ele leia muito.

— Terracota é demasiado comprido, minha senhora, e ndo hé ne-
nhum r.

— Experimenta hotentote. E esse género de palavra. Nunca sou
capaz de fazer anagramas a ndo ser que possa estar a vé-los. Nao,
Twisbury, deves ter ouvido falar nisso.

* Boot significa bota ou dar pontapés.
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— Floribus Austrum — cantarolou Josephine — perditus et liqui-
dis immisi fontibus apros; tendo sido perdido com flores no Sul e en-
viado para a fonte liquida. Apros € porcos-bravos, mas eu nao consi-
go tirar um sentido desse pedaco de texto.

— Faremos isso amanha. Agora tenho de sair. Hotentote serve?

— Nao hd nenhum 4, minha senhora — respondeu Brittling com
uma tristeza inefdvel.

— Oh, minha querida. Preciso de ver isso quando estiver no banho.
Nao me demoro mais de dez minutos. Fique aqui e fale com a Josephine.

Saiu da cama e do quarto. Brittling foi atrds dela. A menina Hollo-
way recolheu os cheques e os papéis. O jovem que estava em cima do
escadote trabalhava, diligentemente, com a mao. Josephine rolou até
a cabeceira da cama e olhou para cima para ele.

— E muito banal, ndo €, Boot?

— Gosto muito.

— Gostas? Penso que todo o trabalho do Arthur € banal. Estou a ler
o teu livro, Waste of Time.

— Ah — John ndo encorajava as criticas.

— Acho-0 muito banal.

— Parece que achas tudo banal.

— E uma palavra nova cujo uso correcto sé compreendi ultima-
mente — disse Josephine — e que se aplica a quase tudo: a Virgilio,
a menina Brittling, a0 meu gindsio.

— Como vai o ginésio?

— Sou de longe a melhor da minha classe, se bem que haja vérias
raparigas mais velhas do que eu e dois rapazes da classe média.

Quando a Sr.” Stitch dizia dez minutos, queria dizer mesmo dez mi-
nutos. Estava de volta no tempo exacto, vestida jd para sair; o seu ros-
to encantador, completamente limpo de argila, estava agora vivo e
cheio de interesse.

— Querida Josephine, o senhor Boot aborreceu-te?

— Correu tudo bem, realmente. Fui eu que falei quase tudo.

— Mostra-lhe a tua imitacdo do primeiro-ministro.

— Nao.

— Canta para ele a tua can¢@o napolitana.

— Nao.

— Faz o pino sobre a cabeca. S6 uma vez para o senhor Boot.

— Nao.

— Oh, céus! Bem, temos de ir ja se queremos chegar a Bethnal
Green e estar de volta antes do almogo. O transito esta horrivel.
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Algernon Stitch ia para o seu gabinete num Daimler escuro e bastan-
te antiquado; era Julia que conduzia sempre o seu carro, um carrinho de
bebé produzido em massa, do dltimo modelo; novinho em folha duas
vezes por ano, pintado invariavelmente de negro metalico, pequenino e
polido como a urna de um ando. Subiu a ruela e rapidamente rolou ao
logo da outra rua até a esquina de St. James, onde um policia lhe tirou o
nimero de matricula e a mandou seguir pela faixa de rodagem.

— E a terceira vez esta semana — disse a Sr.* Stitch. — Gostaria
que ndo o tivessem feito. E um grande aborrecimento para o Algy.

Logo que ficou metida na correnteza do transito, desligou o motor
e voltou a sua aten¢do para o problema das palavras cruzadas.

— E «detonado» — exclamou ela, preenchendo o espago respectivo.

Uma rajada de vento leste varreu a rua, levando consigo os gases
dos escapes de centenas de motores e particulas pequeninas de estu-
que Regéncia de uma fachada Nash antigamente decente, que estava
a ser demolida do outro lado da rua. John estremeceu arrepiado e es-
fregou qualquer particula introduzindo-a ainda mais no olho. Oito mi-
nutos de grande concentracdo bastaram a Julia para acabar de resol-
ver o problema de palavras cruzadas. Dobrou o jornal e atirou-o por
cima do ombro para o assento de trds; olhou a sua volta, para o tran-
sito parado, com uma expressao de repulsa.

— Isto é de mais — observou ela. P6s o motor em marcha, virou
novamente numa guinada brusca na curva e seguiu para Piccadilly. A
sua frente, conduzindo com um andamento vivo até encontrar refigio
num espaco vago em frente do Brooks, ia um jovem calvo e corpu-
lento; quando se viu em seguranga, voltou-se para protestar, reconhe-
ceu a Sr.* Stitch e fez uma reveréncia profunda para as traseiras do
carrito negro enquanto este dobrava a toda a velocidade a esquina de
Arlington Street. — Uma das coisas de que gosto nestes carros ab-
surdos — observou ela — € que se podem fazer coisas com eles que
ndo se podem fazer com carros auténticos.

De Hyde Park Corner até Piccadilly Circus a linha de trafego era
continua e sem movimento, imével como uma fotografia, inquebra-
vel e imperturbada, excepto nalguns cantos estratégicos, onde opera-
rios barricados, como ultimas linhas de defesa desesperada de uma
forca proletdria, estavam a reparar a rua com martelos pneumdticos,
furando em busca dos fios e canos que controlavam a vida da cidade.

— Quero ir-me embora de Londres — disse John Boot.

— Entdo ji chegdmos a isso? Tudo por causa dessa rapariga ame-
ricana?
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